TODOS: E agora, José?
ALUNO A: A festa acabou,
ALUNO B: a luz apagou,
ALUNO C: o povo sumiu,
ALUNO D: a noite esfriou,
TODOS: e agora, José?
TODOS: e agora, você?
ALUNO A: você que é sem nome,
ALUNO B: que zomba dos outros,
ALUNO C: você que faz versos,
ALUNO D: que ama, protesta?
TODOS: e agora, José?
ALUNO A: Está sem mulher,
ALUNO B: está sem discurso,
ALUNO C: está sem carinho,
TODOS: já não pode beber,
TODOS: já não pode fumar,
ALUNO D: cuspir já não pode,
ALUNO A: a noite esfriou,
ALUNO B: o dia não veio,
ALUNO C: o bonde não veio,
ALUNO D: o riso não veio
ALUNO A: não veio a utopia
TODOS: e tudo acabou
TODOS: e tudo fugiu
TODOS: e tudo mofou,
TODOS: e agora, José?
ALUNO B: E agora, José?
ALUNO C: Sua doce palavra,
ALUNO D: seu instante de febre,
TODOS: sua gula e jejum,
TODOS: sua biblioteca,
TODOS: sua lavra de ouro,
TODOS: seu terno de vidro,
TODOS: sua incoerência,
TODOS: seu ódio - e agora?
ALUNO A: com a chave na mão
ALUNO B: quer abrir a porta,
ALUNO C: não existe porta;
ALUNO D: quer morrer no mar,
ALUNO A: mas o mar secou;
ALUNO B: quer ir para Minas,
ALUNO C: Minas não há mais.
TODOS: José, e agora?
ALUNO D: Se você gritasse,
ALUNO A: se você gemesse,
ALUNO B: se você tocasse
TODOS: a valsa vienense,
ALUNO C: se você dormisse,
ALUNO D: se você cansasse,
ALUNO A: se você morresse...
TODOS: Mas você não morre,
TODOS: você é duro, José!
ALUNO B: Sozinho no escuro
ALUNO C: qual bicho-do-mato,
TODOS: sem teogonia,
ALUNO D: sem parede nua para se encostar,
ALUNO A: sem cavalo preto
ALUNO B: que fuja a galope,
TODOS: você marcha, José!
TODOS: José, para onde?
